Luisamiñana

A pesar de los años de enfermedad, sé que Consuelo todavía es ella. Lo sé porque aún es capaz de decir su nombre sin dubitación y porque se reconoce en él. Y lo sé porque sus ojos todavía tienen la misma mirada de siempre. También lo sé porque esa mirada se ilumina siempre cuando nos ve a su hijo y a mí, y porque todavía nos reconoce. Somos uno de los últimos vínculos que le atan a su vida. Casi todo lo demás se ha esfumado. Pero, a menudo, se abren de repente ventanas, como ráfagas de luz en medio de la oscuridad, y surge una referencia a la realidad, presente o pasada: como cuando le llamó, de repente, al verla un día, “pequeña flor” a otra de sus nueras; ese apelativo era el que empleaba ella para llamarla al principio de su relación. A veces intentamos que esa ráfaga dure. Pero la ventana se cierra de nuevo inmediatamente y aquella breve realidad desaparece, sumida no se sabe dónde. Así que lo más importante es el contacto, la expresión de sentimientos, de sensaciones. Como lo es para un niño pequeño.